У недавні часи комуністичного поневолення неосяжними просторами нашої колишньої батьківщини ходив непристойний анекдот, герой якого помилився номером і потрапив не до «прачечной», а до міністерства культури. Анекдот цей виявився настільки влучним і живучим, що якийсь київський дотепник відкрив кілька років тому навпроти…